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Unu

Viata mea ar fi putut fi atat de diferita daca nu as fi
[ost cunoscuta drept fata a carei bunica a explodat. Si
daca nu m-as fi nascut in Bad Miinstereifel. Daca am
fi locuit la oras — nu vreau sa spun cd evenimentul ar
fi trecut neobservat, dar agitatia ar fi durat probabil
numai o saptamana inainte ca interesul public sa fie
atras de altceva. In afara de asta, la oras, esti anonim;
sansele de a fi recunoscuta ca nepoata lui Kristel Kol-
venbach ar fi egale cu zero. Dar intr-un oras mic... ei
bine, orasele mici sunt pretutindeni pline de barfa,
dar, in Germania, aceasta se ridica la rang de arta.

Imi amintesc de orasul in care am crescut ca de un
loc cu un puternic simt al comunititii, ceea ce uneori
erareconfortant, iar alteori sufocant. Trecerea anotim-
purilor era marcata de festivaluri la care intreg orasul
participa: Karnevalul in februarie, targul cireselor
vara, procesiunea de ziua Sfantului Martin in noiem-
brie. La fiecare dintre acestea, vedeam aceleasi fete:
vecinii nostri de pe Heisterbacher Strasse, parintii
care se adunau intotdeauna la poarta scolii, la pranz,
doamnele care serveau la brutarie. Cand familia mea
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lua ¢ina in oras, erafoarte probabil si fim serviti de
aceeasi femeie cu care mama statuse de vorba la ofi-
ciul postal, in acea dimineata, iar familia de la masa
de alituri si fie cea care locuia vizavi de noi. Ar fi
fost necesari o ingeniozitate deosebitd pentru a reusi
sa pastrezi vreun secret intr-un astfel de loc — sau cel
putin asa credea toata lumea.

Gandindu-mai la acel an, pot afirma ca erau niste
vremuri inocente, cand mama ma lasa cu draga
inima, la frageda varsta de zece ani, si cutreier orasul
nesupravegheata — timpuri in care parintii isi lasau
copiii sa se joace pe strazi fara a nutri ingrozitorul
gand ca acestia s-ar putea sa nu se mai intoarca acasa
vreodata.

Aceasta a venit mai tarziu, desigur. Propriile
mele probleme au inceput cu moartea bunicii.
Ceva senzational la acea vreme, care ar fi trebuit sa
fie uitat odatd ce adeviratele orori ale urmatorului
an au avut loc. Dar, cand a devenit evident faptul
ca o fortd malefica isi desfisura activitatea in orasul
nostru, opinia publicd a privit in urma si a decretat
moartea lui Oma Kristel drept un inceput al damnarii.
Un semn.

Dar cu adevirat nedrept in intreaga situatie a
fost faptul cd Oma Kristel nu explodase propriu-zis,
fusese mai degrabd un caz de combustie spontana.
Dar Barfa este sora mai mici a Baronului Miincha-
usen si nu permite niciodata ca adevérul sa intervina
in calea unui zvon interesant. Daca auzeai realitatea
acelui fapt repovestit pe strazile din Bad Miinstereifel
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si mai ales pe terenul de joacd de la scoala generala,
Grundschule, la care mergeam in acea vreme, ai
fi crezut ca bunica mea explodase ca un incendiu
intr-un atelier chinezesc de artificii, umpland aerul
cu pocnete si trosnete, si flacari orbitoare de lumina
colorata. Dar eu am fost acolo; am vazut cu propriii
ochi ce s-a intamplat.



Do1

Era duminica, 20 decembrie 1998, o datad care va
ramane pentru totdeauna intipdrita in istoria mintii
mele. Ultima duminica inainte de Craciun, ziua in
care urma sa aprindem ultima luméanare pe coroana
de Advent, ultima zi din viata bunicii si, asa cum s-a
dovedit, ultima datd cand familia Kolvenbach a mai
sarbitorit Adventul.

Mama mea, care, la acea vreme, era unul dintre
singurii trei cetateni britanici din acel oras, nu
se obisnuise niciodatd cu obiceiurile germane de
Craciun. De obicei, ea uita de coroana de Advent
pana in prima duminica si singurele ramase la van-
zare erau niste incercari neingrijite si asimetrice adu-
nate in fata supermarketului de la marginea orasului.
Coroana din acest an arita trist, cu patru lumanari
neverosimile, puse aiurea pe un inel de verdeata
artificiala. Oma Kristel i-a aruncat o privire si a plecat
sd cumpere una potrivita.

Cea pe care a cumparat-o era o frumusete: o
coroani imensd, cu frunzis verde-inchis, impletita
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cu panglici stacojii si aurii si decoratid cu minuscule
jucarii de Craciun. Oma Kiristel a adus-o in sufra-
geria noastra atat de ceremonios, de parca ar fi fost
un urcior cu tamaie pentru copilul Isus insusi, si a
asezat-o in mijlocul mesei. Coroana mamei, cu nepo-
trivitele sale lumanari albastre, a fost exilata pe bufet
41, in cele din urma, incad neaprinsa, la cosul de gunoi.
Daca mama a avut vreo opinie despre acest lucru,
nu a exprimat-o altfel decat printr-o incordare abia
perceptibila a buzei de sus.

In acea duminica se pregitea o cini speciala. In
afara de Oma Kristel, ii asteptam, de asemenea, pe
Iratele tatdlui meu, Onkel Thomas, pe Tante Britta si
pe verii mei, Michel si Simon, care venisera cu totii
din Hannover. Mama, care, in mod normal, avea o
atitudine apriga fata de modul german de intretinere
4 gospodariei, parca fusese cuprinsi de o stare de
nebunie in privinta gatitului si curiteniei. Casa noastra
cra una dintre acele case Eifel vechi, traditionale,
realizatd dintr-un fel de constructie cu structurd pe
cadru din lemn, numita Fachwerk; extrem de pitoresti
ca aspect, astfel de cladiri sunt joase si intunecate in
interior, cu geamuri micute, care permit doar unei
particele infime din lumina zilei si patrunda induntru
si fac cele mai curate inciperi sa para prifuite.

Meniul s-a dovedit a fi o sursa egala de stres. Onkel
I'homas era un barbat cu gusturi foarte clare si s-ar fi
pandit cd mananca mancaruri vrajitoresti daca i-ar fi
lost servit ceva negermanic. Cu putin inainte, mama
il chinuise pe tata cu amenintari ca va servi cartofi cu
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curty, dar; in“cele din urma, scenariul in care Onkel
Thomas ar fi impins cina cu furculita dintr-un loc
in altul pe farfurie a fost pur si simplu insuportabil.
Asa ca a decis sa faca Ginsebraten, gasca la cuptor,
cu o umplutura de Leberwurst, mormaind: ,,Orice
contine Leberwurst o sa fie, cu siguranta, pe placul
lui Thomas si Britta®.

In timp ce mama termina de facut gasca si tata
destupa sticla cu vin, Onkel Thomas si familia au
ajuns. Onkel Thomas a acoperit aproape total lumina
cand a intrat, umerii lui umpland cadrul usii. Tante
Britta, o femeie micuta, cu membrele ca niste bete si
cu o repeziciune ca de pasare in felul de a fi, 1-a urmat
si, dupi ea, au intrat Michel si Simon.

fn Germania se consideri ca se cuvine ca un copil
sa se duca si dea mana cand se intalneste cu cineva;
eu uram si fac acest lucru si m-am dat inapoi, insa
Oma Kristel m-a impins inainte cu un bine sincronizat
ghiont in spate. Cu reticentd, i-am intins mana lui
Onkel Thomas, care a infasurat-o cu laba lui enorma,
carnoasa.

— Buna, Pia!

—Buna, unchiule Thomas! am raspuns cu supunere,
dorind ca el si dea drumul mainii mele, pentru ca eu
sa-mi pot sterge degetele de pantaloni, pe furis; Onkel
Thomas avea intotdeauna maini lipicioase.

— Ai mai crescut, a comentat el plin de bunavointa.

— Um-hmm, am murmurat eu si, dupa aceea, cu o
brusci inspiratie: Trebuie s merg sa o ajut pe mama,
in bucatarie.

—_—
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Cu o oarecare usurare, am fugit spre bucitirie,
unde picdturi de apa condensati curgeau de-a lungul
geamurilor si mama se misca frenetic incolo si-ncoace
prin aburi, aratand precum cineva care intretine boi-
lerele din sala motoarelor de pe o navid. M-a fixat cu
o privire lungi, ca de otel.

— Afara! a fost tot ce a spus.

— Mamad, Onkel Thomas si Tante Britta au ajuns.

— Oh, Doamne! a fost replica incurajatoare a
mamei.

M-a alungat apoi din bucatirie si inapoi in camera
de zi, unde l-am gasit pe varul Michel mancand
ultimele bomboane care mai rimiseserid din cele
aduse de Sfantul Nicolae, in 6 decembrie. Tariboiul
care a urmat a durat pana cand cina a fost gata, cand
mama a apdrut din bucitarie, cu o expresie chinuita,
pentru a ne spune ca putem sa ne asezam la masa.
A privit fata rosie a lui Michel, umflata de plans, iar
buza ei superioard s-a incordat din nou, dar nu a
spus nimic. Discretia este partea cea mai importanti
a curajului; s-a intors in bucitirie si a terminat de
taiat gasca.

In momentul in care mama a anuntat ca imediat
cina va fi pe masa, toatd lumea s-a grabit catre baie,
inclusiv Oma Kristel. Sa se descurce fara un retus cos-
metic facut in ultimul minut pur si simplu nu era o

optiune pentru Oma Kristel, al carei viciu suprem era
vanitatea. Nici unul dintre noi nu o vazuse vreodati
pe Oma Kristel fara machiaj sau cu parul ei au naturel,
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acesta era intotdeauna aranjat'si‘dat cu fixativ intr-un
fel de coif argintiu, stralucitor.

Astazi, coiful era putin cam pleostit, pentru ca
Oma Kristel fusese de cateva ori in bucatarie, pentru
a acorda sfaturi in privinta pregatirii piersicilor glazu-
rate care sa mearga cu friptura. De aceea, a luat cu ea
in baie un tub imens de fixativ, ca un fel de torpila,
dar si geanta bombati, umpluta cu rujuri scumpe si
produse antirid de o forta industriala.

Oma Kristel aritase bine in acea zi, dupd cum
atat tatil meu Wolfgang, cat si fratele sau Thomas
au cizut lugubru de acord la inmormantare. Intot-
deauna atenti la dieta sa, ea isi mentinuse o siluetd
eleganta pana la bitranete, cu picioare subtiri in cio-
rapi transparenti si pantofi la moda, micuti, de piele
neagrd, cu tocuri inalte si varfuri ascutite. Purta o
fusta dintr-un material negru, catifelat, nepotrivit de
stramta, dar incontestabil de sic si o bluza din mohair
de un roz puternic, stransa pe talie cu o curea neagra,
subtire. In dreptul pieptului, care inca era proemi-
nent, amintind de fotografiile cu femei atragatoare
din timpul razboiului, avea prinsd o brosa mare, cu
diamant, ca o medalie fixatd pe partea din fatd a unei
uniforme. Imi place sa cred c&, aruncandu-si o ultima
privire in oglinda mare din baie, a fost multumita de
ceea ce a vazut.

In orice caz, a petrecut ceva timp aranjandu-si
machiajul, astfel incat mama deja punea farfuriile pe
masi inainte ca Oma Kristel sa fi ajuns la a se da cu

fixativ.
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— OmaKristel! achemat-o mama cu o voce nesigura,
neplacandu-i sa adopte un ton prea taios cu soacra sa,
care avea o vointa puternica.

— Mama! a zbierat Onkel Thomas, care era mai
putin sensibil in asemenea privinte si, fard indoiala,
nerabdator sa se imbuibe cu gasca si Leberwurst.

Oma Kiristel si-a aranjat parul la loc si apoi l-a dat
cu fixativ, cu constiinciozitatea unui vopsitor auto
care se ocupa de un BMW. A reusit sa isi glazureze
51 pieptul, si umerii cu produsul respectiv, pana cand
mohairul roz sclipea de picaturi minuscule si un nor
de fixativ plutea deasupra ei. Dupa aceea, a pus tubul
inapoi in geanta si a venit direct catre masa.

Luminile principale erau inchise, iar tata stitea
pregatit cu cutia de chibrituri, intentionand sa aprinda
coroana de Advent. Oma Kiristel doar i-a aruncat o
privire care parca spunea: ,,Cine-i la comanda aici?*
51 a intins mana spre cutia cu chibrituri. Apoi, a des-
chis-o, a scos un chibrit si l-a aprins cu o fluturare a
1mainit.

Flacara a izbucnit in intunecimea camerei nelumi-
nate ca un micut far auriu. Pentru o clipa, Oma Kristel

[-a tinut ridicat si apoi inimaginabilul s-a petrecut.
Chibritul i-a alunecat printre degete si a cazut de-a
dreptul pe pieptul ei roz, de mohair. Cu un vuuuf! ca
sunetul unui boiler pe gaz aprinzandu-se, fixativul cu
care Oma Kiristel se acoperise a luat foc, cuprinzand-o
complet intr-o coloana de flacari.

Pentru o secunda infioratoare si nesfarsiti a fost
tacere si, dupa aceea, iadul s-a dezlantuit. 7ante Britta a
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slobozitunurlet ca de film horror sangeros, apasandu-si
fata cu degetele. Un bubuit s-a auzit in timp ce tata se
misca anevoie prin jur, printr-o incalceald de scaune,
incercand si puna mana pe orice lucru cu care ar
fi putut stinge flacirile. Onkel Thomas, zbatandu-se
si-si scoatd jacheta pentru a o infasura in jurul cor-
pului in flacari, injura fara a gandi, cu ochii rotunjiti
de groaza. Michel si Simon urlau amandoi de teroare.
Cred ci si eu eram in aceeasi stare; zile intregi dupa
aceea, am fost rigusita. Mama, care tocmai venise din
bucitirie cu gasca friptd in mainile varate in manusile
de bucatirie, a scipat platoul pe podeaua pardosita
cu gresie, iar aceasta a explodat la impact.

Doar Sebastian a rimas in scaunul sau inalt, netul-
burat de intreaga intamplare, aparent sub impresia ca
totul ficea parte din distractia normald de Advent. In
rest, toti ne-am panicat. $i apoi, in cele din urma, ca
o oribila finalitate, Oma Kristel s-a prabusit pe masa,
in cioburile de la sticlele de vin distruse si farfuriile
sparte.

In sfarsit, tata si Onkel Thomas au intrat in actiune.
Tata a golit un urcior cu apa mineralé peste ramadsitele
fumegande ale lui Oma Kristel, iar Onkel Thomas a
acoperit-o cu jacheta pe care se luptase sa si-o scoata
pe parcursul intregului dezastru. Era insd prea tarziu
pentru Oma Kristel, era moarta ca un soarece!, dupa
cum spun germanii. Socul i oprise inima cu precizia
unui ciocan care zdrobeste un ceas. Cu picioarele si

I Referire la expresia germana ,,mausetot* (n.tr.)
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pantofii incd eleganti, cu mainile in solduri, arata ca
un manechin din vitrina unui magazin si deloc ca Oma
Kristel. In ticerea care a urmat, Sebastian a inceput,
i slarsit, sa planga.



